Hening Ganjil yang Menakutkan

Sore datang menjelang. Berada di tengah hamparan sawah. Sendirian. Masa-masa seperti itu pernah membawaku pada pengalaman menakutkan. Berdialog dengan sunyi. Tentang alam semesta. Tentang kehidupan sekarang dan nanti ketika waktu mati.

Usiaku di kisaran 7-10 tahun. Mencari belut adalah hobiku. Biasanya siang sekitar pukul 15.00 saya akan  menyusuri pematang sawah. Di tengah bulak sawah dimana yang ada hanya tanaman padi yang baru meteng –fase dimana padi ‘hamil’ atau sebelum memunculkan bulir-bulir padi muda--. Serta senja yang menukik tenggelam. Pikiran-pikiran itu datang menyergap. Bagaimana nanti setelah aku mati, apakah aku masuk surga atau neraka?

Seketika terlintas ramalan dalam Kitab Wahyu dalam Al Kitab. Tentang tanda-tanda datangnya hari kiamat. Sekelebat juga terlintas tentang kiamat menurut Al Quran. Saya masih ingat betul apa yang dikatakan pak Kayim, seorang ustad dilanggar dekat rumah di mana saya pernah ikut mengaji. Di neraka, orang akan ditusuk-tusuk seperti sate karena dosa-dosanya. Hiiii...bulu kuduk meremang saat itu.

Hahahaha masa kecil saya memang random. Kakek nenek dan keluarga besar saya adalah muslim.  Begitu juga ibu sebelum menikah dengan bapak. Bahkan ketika saya lahirpun, suara yang mungkin saya dengar pertamakali adalah Suara Adzan dari Pak De saya. Buku-buku yang saya baca pertamakali justru adalah kisah-kisah Sahabat Nabi.

Kembali pada suasana hening yang sepertinya menghukum jiwa kecil saya.  Suasana yang ada entah mengapa seperti mengajak berdialog dengan suasana sore itu. Kenapa harus ada banyak agama? Kenapa Tuhan harus Esa? Jangan-jangan semua agama hanya menyembah tuhan yang sama Cuma namanya beda? Jangan-jangan Yesus dan Muhammad itu orangnya sama Cuma beda nama panggilan. Hmmm

Suasana hening di sore itu adalah hening yang ganjil. Sebenarnya tidak hanya sore hari keganjilan itu muncul. Di pagi hari saat berada di tengah sawah sendirian entah mengapa jantung ini juga seperti berdetak tidak wajar. Mengedarkan pandangan menyapu sejauh pandangan saya lakukan untuk mencari teman. Mencari bantuan untuk keluar dari zona hening yang ganjil.

Nun jauh di sana, terlihat titik kecil. Aku tahu siapa dia. Jika aku bergegas berlari di atas pematang sawah untuk mendekatinya, maka akan tampak jelas titik hitam kecil itu. Seorang perempuan dengan tangan yang dibentuk seperti corong. Samar terdengar suaranya memanggil. “Gung bali wis soreeeeeeeeeeeeeeeeee!” Wanita itu ibuku yang memanggil pulang. Suaranya mengusir hening yang ganjil.